鸡蛋豆腐汤、五花肉烧茄子……5月16日晚的元顶村小学食堂，饭菜的香味扑鼻而来。与往常一样，41岁的陈果和妻子张蓉忙着为学校50多名学生做晚饭，这些孩子都是留守儿童。

17年来，在南江县的大山里，夫妻俩自费办学，又到村小担任留守孩子们的“家长”，成为700个留守娃的“爸妈”。

南江县地处大巴山腹地，是国家级贫困县。这个县黑潭乡元顶村的青壮年大多在外务工，留下老人在家种地、照顾小孩。

海拔1000多米的元顶山半山腰，两层白色教学楼尤为显眼，陈果、张蓉夫妇就是这所学校的教师。

22年前，19岁的陈果高中毕业后，在巴中城区一所小学代课3年，因工资低，为了生计，半路改行到巴中城区做起生意。他先后开过餐馆、服装店，有了积蓄，结婚娶妻，日子过得红红火火。本打算就此安定下来，可一次回乡探亲的经历“刺痛”了他。

1999年，陈果携妻回村，正是上课时间，却看到几个学龄儿童在田间玩耍。询问得知，因学校离家远无人接送，孩子失学在家。

“从老家回城后，他满脑子都是娃儿上学的事，吃不好饭，睡不好觉，人痩了一大圈。”张蓉说，“我看着也难受，再三考虑后，答应同丈夫一起回村办学。”

当年秋天，一所家庭式学堂出现在元顶村。夫妻俩最初的设想，是让学生能就近安心读书，渐渐地，外村的孩子也来了，想在家里寄住。夫妻俩就腾出两间屋子免费给学生住，住宿生把从家背来米、菜、肉交给张蓉煮。有时，学生们好久没有肉吃，张蓉看着心疼，就把家里喂的鸡、猪宰了，给他们打打牙祭。

随着住宿生越来越多，陈果夫妇感到家庭学堂教学、生活条件有限，压力越来越大。2005年，陈果夫妇转入公办元顶村小学代课。和他们一同转入元顶村小学的，还有在学堂就读的几十名学生。

元顶村小学在陈果夫妇到来后，开启了新的办学模式——全托式寄宿制学校。学校在负责幼儿园至小学三年级教学任务的同时，还承担起本村及附近留守儿童全托管理。今年，元顶村小学共接收了51名留守儿童，年龄从2岁半到16岁不等。除父母在家过春节这段时间外，孩子们全年寄宿在村小，学校成了他们临时的“家”。

陈果夫妇就住在学校，和孩子们朝夕相伴，教学楼内一间10多平方米的宿舍，是他们的新家。屋里两张大床挤占了所有空间，其中的一张留给年龄特别小的孩子睡。陈果说，怕他们尿在床上受寒感冒，每晚可以起床多照看几次。

从做饭、洗衣、喂饭到辅导作业、开展活动，教导养成良好的个人习惯，爹妈该干的活，陈果夫妇全包了。一年四季，学生们和陈果夫妇在一起的时间比亲生父母长许多。春节，有的单亲家庭留守娃没人管，夫妻俩就把学生接到自己家过年，孩子们亲切地喊他们“果爸、张妈”。

看着孩子们吃上可口了的饭菜，安心读书，那一张张不再感到孤独的笑脸，让陈果觉得再苦再累都值得。陈果笑称自己是“孩子王”，他照顾过的留守学生近700名，有的已读高中、大学，有的参加了工作。

8岁的付嘉雯2岁时，母亲外出打工把她送到了张蓉那。6年来，小嘉雯和张妈同吃同住，张妈走哪儿就把她带到哪儿，两人感情胜似亲人。有学生母亲说，两位老师照顾孩子就像对待自己的儿女一样。

从办家庭式学堂到转正成为元顶村小学教师，夫妻俩收入一直不高，两个女儿读书还要花钱。然而，清贫的生活并没有动摇他们的坚守。有朋友劝陈果改行，开出月薪3000元请他去管理饭店大堂，却被他婉言谢绝——这些孩子离不开他们。

陈果说，有时累了坐在花台上，就有孩子跑来给他捶背揉肩；每逢寒暑假，毕业的学生回来看望他们，再叫一声 “果爸、张妈”。“那时，我就觉得，这辈子没有白活。”